年少時因家境的窘困，遂把升學的機會讓給弟妹們，於是國小畢業後進入工廠，與具是孤兒且不識字的雙親共同承擔家計。多年後，我常對兒女自我調侃，當年的台灣經濟奇蹟—有我的血淚在裡面〈食指曾因受傷導致指甲連根拔起〉。雖然失學，但想再讀書成了我畢生最大的志向。三十七歲那年懸著一刻忐忑的心進了國中補校，不惑之年考入當年的「國立台北商專補校」，與我如孩兒輩的同學上課。因自覺考試壓力不適合我，所以去耕莘、社教館上了一些和文學相關的課程。
八十七年得知文山區要創辦全台第一所社區大學，當下便「漫卷詩書喜欲狂」收拾書包上學去。第一學期上的課是廖咸皓領軍和他的博士學生李鴻瓊的「當代小說選讀」，接連讀了四期，真真讓我見識到什麼叫「讀書」的學問，李老師的教法是正統科班處理，他在講述小說裡的深層意識，我尚停在表層中瞠目結舌。「蛻變」「黑暗的心」「戰地春夢」「百年孤寂」，有卡夫卡荒謬情境的父子衝突、康拉德的文化批判、海明威筆下戰爭與愛情的虛無、馬奎斯魔幻寫實的時序交迭。第二期「短篇小說」：阿拉伯商展、殺人者、命運的跡線、冬夜、兒子的大玩偶、夜行車、走路人、匈牙利之水等，作者所呈現的有人性的絕望、失根、我是誰、記憶的危機。第三期「台灣小說」作家都是一時之選：白先勇、李昂、李喬、王禎和、鄭清文、宋澤萊、張系國、平路、張大春、朱天心、駱以軍、陳若曦，這些小說都各有特色、各領風騷。第四期的「文學與文化理論」讓我陷入一堆自然主義、寫實主義、現代主義、象徵主義、後設小說，問號愈來愈大，總結是：不是作者要表達什麼？而是你認為作者是什麼你沒有想到的，結尾無論如何總會產生殘餘，而殘餘是最能迴盪的，不要被作者的規範限制住，要破壞作者的規範，才能挖掘內心深層的東西。好深奧喔！李老師！
而上林谷芳老師的課是另一個情境，從八十七年第二期「禪與生命」「中國音樂賞析」「禪與藝術」「本土音樂的傳唱與欣賞」四期的上課狀態頗有禪風—自由。生命存在與自由相關，活動空間愈大生命擴展更大。不要把水變成波，就無煩惱〈至今尚無能了悟所以煩惱〉。也讓我們知道瞭解中國音樂一定要瞭解民間音樂。禪的境界要有：不是從分別到無分明，而是不分明就無分別〈難哦〉。還曾經請過：台灣第一苦旦廖瓊枝，來教我們唱一闕「我身騎白馬走三關……」更在期末茶會請師母彈古箏，一曲「粧台秋思」真是福氣！我最羨慕的莫過於志空庵主的詩「千峰頂上一間屋，老僧半間雲半間，昨夜雲隨風雨去，回頭方羨老僧閒。」
從來不曾想過聰明是可依循的，更何況要如何探索，朱甘幹老師的可拓學「探索聰明的規律」，我肯定是要一窺究竟的。用物元分析理論解決物元變換，通過變換原有的條件，使不可能辦到的事情變為可以辦到。例如：小秤秤大象，五千斤重的大象以同等重量的石頭分開秤時，就是把不相容變為相容。另一個案子「講真話殺頭，說假話絞死」哲學家利用兩個條件中的內在矛盾救了自己。一些故事的有趣性常常讓我把問題帶回家與家人分享，上了兩期，也不知有否變聰明，倒是那陣子時常腦力激盪。八十九年還陸續上了寫作—當紙遇見筆，是聯合報記者廖和敏老師。當年「從電影看民族」是三個老師：陳清純、王雅萍、黃季平。這些不同民族的苦難悲愴、即便是世界已然或將崩壞，他們依然等待黎明的那道曙光〈美麗人生〉，看了十一部電影〈族繁不及備載〉寫了十一篇心得報告，其中「宮本武藏」被老師當堂唸出來。〈有禪意？〉
九十年「台灣史講座」講述台灣移民社會轉型、日治時期、左派運動史，講課其一的詹素娟老師令我印象深刻，身材高挑、肢體語言豐富、口條清晰、聲調抑揚頓挫。還有被同學”相招”去上曾垂孝老師「口語傳播與溝通表達」。也上了林從一老師的「批判性思考」「哲學家及其思想」「哲學、人生與說理」自此開啟我反向思考的另一途徑----遇到問題要懷疑、批判、改寫、不可毫無疑問的接受。讀：蘇菲的世界：才接觸到理性主義、經驗主義，老師還設定幾個議題要我們正、反辯論，如：你贊成死刑嗎？贊成墮胎嗎？複製人可行嗎？動物有動物權嗎？在唇槍舌戰中老師指出雙方盲點、不合理之處，但好的論證何嘗容易，要站在對方立場想，替對方找理由，這樣才能認清問題。最重要的是：太習以為常的事，要去思考。久違了，不知林老師是否仍蓄絡腮鬍？
在九十一年至九十三年間，真可謂眾聲喧嘩，有杜文仁老師「玻璃珠遊戲導讀」和之後的「威廉‧邁斯特的學習」，因為老師的海闊天空、議題之廣讓我應接不暇，舉凡音樂、宗教、戰爭、進化論、社會主義、資本主義、演戲、教育〈多得不知所措〉。李福鐘老師「電影藝術的八個元素」有意思：場面調度有如造句、剪接是段落、好的劇本要有層次感不能抄襲，記得李老師當時剛通過博士論文，請同學喝紅酒。王靈康老師「中國古典哲學選讀」談到：聖人是見不到，君子是可見的。也上過「生態台灣」還去戶外教學看紅樹林、水筆仔、參觀十三行址。「多元文化與生活」就精彩熱鬧了，苑舉正老師的風趣幽默，常博得滿堂歡笑，所講述的：多元文化＝自由平等＝普世價值＝理想的、規範的、啟蒙的、科學的。苑老師是留學比利時（酷吧）。理性的特質就是會計算，李亞南老師的「比喻故事理性‧想像之旅」探討巴別塔的建造與毀壞、知識回憶說、迷宮（隱喻、曲折）廢墟（荒涼、神秘、不完整、靜止的）有趣的是何謂廢墟之美？（這是可以探索的故事）。「心理學看人性」是很深廣的學科，莊慧秋老師概括提到：人格心理學、生死心理學、心理分析（欲望）行為學派（由環境決定）人本主義（此時此刻），只能點到而已。擅長神經醫學的王道還老師講課風格很不一樣，「生物學科普讀物導讀」讀的書有：聽疼痛說話、野獸派醫院、發明疾病的人、X染色體、愛在暴力公園。楊美芬老師「中國歷史人物」從九十三接連上了四期。
「為學譬如心痛，一心在痛上，那有工夫說閒話管閒事」這就是美芬老師，求其放心，茲養本性--存心養性盡本心。中國歷史人物的篇章思想縱橫古今，從禪讓到沈從文，風起雲湧，驚濤駭浪，這千古風流人物，又豈是只捲起千堆雪而已。我們可也背了幾篇文章：鴟鴞、桃夭、式微、黍離、孟子告子篇、荀子性惡篇、詠荊軻、岳陽樓記、桃花源記，在默書的過程當中其實是一種享受（早起沿山路健行，腦海裡浮現畫面，好不悠然），讓我們師生熱淚盈眶的是那齣袁崇煥舞台劇。與楊老師的益師益友情誼至今仍不輟，不定期相聚，曰：「暮春者……冠者五六人……詠而歸。」幸福吧！
為了上王道還老師的「人體生理學導讀」又有同學“相招“一起上王文竹老師的「化學入門」（有相關）。「蘇格拉底與唐璜」的標題是英雄傳（迷惑吧），吳坤庸老師講述蘇格拉底的審判和唐璜的愛與死。九十四年到九十六年也算豐富，繼之還有楊雅慧老師「養生瑜珈」上兩期、吳肅琦老師「太極導引」兩期，想來這把老骨頭是該動動。唐光華老師上課的書，一本比一本厚，「健全的社會」「神的歷史」「理想國」。此外，蔡明田老師「老子的智慧」、周勳男老師「易經通覽」「佛法與現代生活」。王剴鏘老師「傳統醫學概論」。只要活得夠久，失智可能找上門，林忠尉老師「學習與記憶心理學」看了一部令我心痛的電影「記得你愛我」男主角因車禍短暫失憶（可回復），卻得眼睜睜的陷入女主角失智（遺傳性）不認他的折磨（問世間情為何物）。謝宗宜老師「存在主義的貢獻與反思」價值判斷的依據為何？「傅柯倫理思想引介」這個人只問問題，不給答案。「中國古典小說選讀」高桂惠老師講課真是精彩絕倫，那些人物如杜十娘、賣油郎、鶯鶯、蔣興哥、白娘子等，一一從書裡跳出來，從文本、小說、詩詞到電影，不只我們驚豔簡直是拍案驚奇，還請她的學生秀一段說書「快嘴李翠蓮」一個字「好」！每個人背後都有未知，沒有說的、說不出口的才是重要的，悲劇—把有價值撕裂（痛過後沉澱），喜劇—把無價值攤開給你看（有現象。再想想）。高老師是一個虔誠的教徒，對我們的愛心讓我們如沐春風。
哲學一直是我困惑的學科，滿腹經論的杜文仁老師開了「實存哲學入門」講述當代的精神狀況：理智、感覺、欲望這三樣統一時直覺才會出來，而直覺是----視其所以、觀其所由、察其所安。因我沒有解惑，遂再入「當代精神危機探索----塔可夫斯基電影探討」，想探索導演內在的生命情境，無奈只看到時空的浮光掠影，慚愧！同時修「閱讀康德」林永崇老師怕「三大批判」太為難同學，只講：世界公民觀點之下的普遍歷史理念、邁向永久和平這兩部分。九十八年的「西藏生死書導讀」曾瑤瓊老師帶我們去石碇拜訪達香寺。當心情低落時，喜歡翻看畫冊，黃璿恩老師「藝術鑑賞」解釋了筆觸、色調、量感、透視點。楊衍畇老師「從旅行愛上藝術史」我參與了蘇聯、世界博物館巡禮兩期，欣賞一些偉大的建築、名畫、各地民情風俗，真是愜意，兩位藝術老師都很甜美、笑容可掬。因不能忘情於文學，遂參加陳家帶老師「超越的美----詩文影音專題」，浪漫的陳老師不但對寫詩對音樂的專注讓人佩服，耐心講解我依然不解（歹勢），這一學期我居然朗誦兩次台語詩（公民週、期末成果展）好害羞！
那年，小學五年級遲繳學費（當時叫代辦費，四十幾元由老師負責收）被老師斥責限時回家拿，讓全班的眼光盯看，幼小的心靈很受傷，一路哭跑著到家，此時我才知道除了貧窮，還能失去的上有可憐的自尊。長大後，那陰影仍逗留在心底暗處不肯離去，這些年來多虧文山社大鼎力相助，打通任督二脈，心境才豁然開朗，一路走來，驚覺已十二個年頭，文山社大成了我生活的一部分，於今耳順之年，但願有個境界「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。」
